Автор lubacky2003 
Куп’янський район: евакуація під прицілом дронів
КУП’ЯНСЬКИЙ РАЙОН, УКРАЇНА — Двоє поліцейських нервово усміхаються, проїжджаючи повз автомобіль, знищений FPV-дроном. Їхній білий пікап прямує до лінії фронту, щоб евакуювати цивільних. Вздовж дороги – численні пошкоджені машини.
Ще кілька років тому поліцейські і волонтери могли відносно безпечно заїжджати у зону бойових дій. Тоді основною небезпекою були плануючі бомби і артилерія. Зараз усе інакше. Після знаку «Небезпека – FPV-дрони» машина зупиняється. Командир Андрій і його напарник Ігор одягають бронежилети.
Поліцейські групи “Білі Ангели” з’явилися у 2022 році на Донеччині, згодом подібні підрозділи сформували в інших гарячих регіонах, зокрема на Сумщині та Дніпрі. У Харкові група сформувалася у вересні 2025-го. Зараз у ній 14 “ангелів”.
В листопаді ми супроводжували їх під час евакуаційних місій у Куп’янському районі, щоб зрозуміти, чому люди залишаються або вирішують виїхати. Тоді це була найінтенсивніша зона боїв на Харківщині.
Чому “Білі Ангели” оберігають життя
Ігор пояснює, що їхні евакуації безпечніші за волонтерські, бо у них є спеціальне обладнання. До цього належать:
- засоби перехоплення дронів FPV,
- помпові рушниці для знищення безпілотників,
- медичні набори та знання для надання допомоги пораненим,
- броньовані автомобілі для власного захисту.
Ранковий морок і «сірий час» — той період, коли дроноператорам найважче працювати, і саме в цей час “ангели” вирушають на завдання. Далі кілька миль небезпечної дороги у тумані, поки українські бронемашини, схожі на гігантських їжаків з протидією дронам, наближаються до нас.
Військова бронемашина рухається до команди Білих Ангелів / Фото: Gwara Media, Поліна Куліш
Між надією та відчаєм
Куп’янськ окупували на початку повномасштабного вторгнення Росії, але місто звільнили восени 2022 року під час харківського контрнаступу. Багато місцевих лишилися або повернулися, бо бої відбувалися швидко, а територія при цьому лишалася практично неушкодженою.
Москва прагне повернути цей стратегічно важливий логістичний вузол. Влітку 2025-го, після повільних поступів, російські військові здобули важливі позиції, захопивши навколишні села, наближаючись до Куп’янська.
У селі за сім миль від фронту ми очікуємо на Олександра, який залишає Кіндрашівку. Його дім перетворився на сіру зону – це смуга між лініями бою. Він змушений пройти пішки шість миль, щоб зустріти команду евакуації.
Ігор, ветеран, напружено стискає рушницю. Він злий на тих, хто відкладає евакуацію до останнього моменту. Доїхати до Куп’янська – це майже самогубство, тому поліцейські під’їжджають якнайближче, щоб зустріти людей безпечно.
Ігор, офіцер Білих Ангелів, із рушницею / Фото: Gwara Media, Поліна Куліш
Кожна евакуація – це ретельно спланована операція, сповнена ризиків: погана погода, бездоріжжя і безперервний політ ворожих дронів.
Ігор, поранений і демобілізований, не хоче працювати в офісі. Каже, що ця небезпечна робота повертає його назад у війну.
На дахах села ледве помітні оптичні волокна – наче павутина, що символізує, як війна відбирає життя у довкілля.
Як і в багатьох селищах біля фронту, тут владарюють дрони, а не люди. Ігор бачив це багато разів і прагне врятувати якомога більше життів.
Він перший помічає Олександра, що йде до нас у чорній шкіряній куртці, без речей.
Як вижити на “червоній лінії”
“Село тепер – червона лінія,” каже Олександр, сідаючи у поліцейське авто. “Чотири дні я не смів вийти на вулицю — дрони літали безперервно.” Запах і вигляд видають, що він ішов довго. Олександру за 50, він тік від Кіндрашівки у тумані, взявши лише документи.
В селі залишилися 31 мешканець. Перед від’їздом Олександр з односельцями поховали 32-го – загиблого від російського обстрілу. Більшість мешканців – люди похилого віку, що ховаються у підвалах. Молоді майже немає, бо вони бояться мобілізації.
Ігор і Андрій з гіркотою запитують, чи молодь боїться, що Росія їх призве військом. Адже росіяни примусово мобілізують чоловіків у окупованих регіонах. Кожен шостий полонений росіянин має український паспорт, з них третина – кримчани.
Після довгої паузи Олександр каже: “Ті, хто залишилися, або суїцидники, або дурні.”
Розлука найболючіша – він залишив тіло дружини у будинку, бо боявся виходити через FPV-дрони. Її вбив такий дрон. Вона страждала чотири години з уламком у легені. “Якби був лікар…” – зітхає він, відвертаючись.
Люди залишалися, сподіваючись, що Росія не повернеться або повернеться без бомбардувань і дронів. Влітку селяни саджали городи, і це давало надію. Але росіяни з’явилися у лісі, поряд із селом, – постійні сутички.
Олександр з односельцями поховали двох загиблих російських контрактників із Рязані, обом було 42 роки.
Ця евакуація відбулася за кілька днів до того, як українські війська оголосили про операцію з визволення Куп’янська і навколишніх сіл.
Олександр розпочинає: “Там був анархізм – мати порядку. Нас покинули…”
“Вас не покинули. Влада лише закликала виїхати. Ви відповіли – почекаємо,” – заперечує Андрій, майже вже звично, повертаючи голову.
Андрій, керівник евакуаційної групи Білих Ангелів / Фото: Gwara Media, Поліна Куліш
“Що ж там на дорозі?” – раптом питає Ігор. Машина гальмує.
Попереду щось чорне. Олександр стверджує, що це дрон.
Ігор виходить і стріляє з рушниці. Перезаряджає, стріляє вдруге – зброя заїдає. Поліцейський наближається.
“То, може, сміттєвий пакет?” – кричить Андрій.
“Кожись стріляв у всяке лайно,” – повертаючись до машини, відповідає Ігор. Фальшива тривога, але нещодавно тут він бачив справжній дрон з оптичним волокном — росіяни встановлюють такі для підриву машин.
Ігор перевіряє, що лежить попереду / Фото: Gwara Media, Поліна Куліш
“Житло дадуть? Думаю, безкоштовно — ні,” – питає Олександр у дорозі до евакуаційного центру в Харкові. Сподівається зв’язатися з мамою, евакуйованою минулої весни з Кіндрашівки. Вона живе у гуртожитку для переселенців у місті.
Ігор дотепно зауважує, що все потрібне там дають безкоштовно — “Як у найкращих будинках Парижа.”
Невдача за невдачею
В день ми чекали у підвальному кафе села Шевченкове — останній опорний пункт для бійців перед Куп’янськом — на виклики про евакуацію. Здається, за добу “Білі Ангели” ні разу не виїжджали, посміхається В’ячеслав Марков, який координує евакуації регіональної поліції. Колеги жартують про наше невезіння.
Поза камерою кажуть, що здорові люди вже виїхали, лишилися лише “дивакуваті”. Запити на евакуацію ретельно перевіряють, щоб не потрапити у пастку, додає В’ячеслав: “щоб не приїхати по бабусю і не застати там росіян.”
Наступного дня з’являється запит від жінки, Марини, яку не змогли знайти вчора. Андрій і колеги Роман та Світлана вирушають перевірити її адресу у Грушівці — селу, що нещодавно опинилося під загрозою саботажних груп ворога.
Білий поліційний фургон проїжджає останній КПП у Куп’янськ. Дорога викликає ностальгію у Андрія, який походить із Луганщини, звідки виїхав перед повномасштабним вторгненням.
За адресою нікого нема, лише гавкіт собак і сусід, який несподівано з’являється:
“Там нікого немає. Лиш приходять годувати собак.” Відчиняє ворота, собаки показують лють, але згодом обертаються навколо поліцейських, радіючи гостям. Біля будинку сохне праний одяг.
Сусід — Валерій, 70 років, живе сам з домашньою птицею, боїться покидати дорогі інструменти для роботи.
“А тут бомблять не більше, ніж у Харкові. Там повітряні удари частіші. Якщо мій дім знищать, можливо, я й поїду,” – каже він.
Андрій стоїть окремо, із рушницею наготові. Зростає напруга: дрони можуть з’явитися будь-якої миті. Але евакуйованих досі нема.
“Я з дитячого будинку. Народився і помру один.” Валерій вдихає дим і відводить погляд, поки поліцейські сідають у машину — він дав їм іншу адресу Марини.
Валерій, місцевий із Грушівки, який відмовляється евакуюватись / Фото: Gwara Media, Анна Веклич
Андрій нервово уточнює адресу — вони порушують протокол, бо дуже довго затримуються. Автобус під’їжджає до безлюдного чотириповерхового будинку. Жодне вікно не ціле, а повіяв вітер розвіває штори.
Роман і Світлана кличуть Марину. Відповідають лише коти.
Зазвичай люди чекають, упаковані й готові. “Востаннє, коли такого не було, все пройшло ідеально,” — жартує Андрій у дорозі назад. На базі він буде сварити колег за порушення правил безпеки.
Ігор розповідає, що в них є “старі дурні, які вважають, що не треба їхати, бо нічого не дадуть. Що порвуть на шматки.” Саме таку пропаганду їм нав’язують, згадує він про Марину, яка так і не прийшла на евакуацію.
Повернення війни
“Війна не прощає помилок,” каже Ігор, пояснюючи суворість до евакуйованих і колег. “Нехай вчаться на моїх промахах.”
Деякі “ангели” в Харківській області переймали досвід у Донеччині, але підготовка здебільшого була формальною. Наймали людей із бойовим досвідом. Проте не всі готові витримати стрес.
Юлія, 23-річна енергійна дівчина з Вовчанська, евакуювала людей під час наступу 2024-го. Тоді її партнер загинув від удару дрона. Про це не говорять публічно – рана ще свіжа.
Юлія, офіцерка Білих Ангелів / Фото: Gwara Media, Анна Веклич
З Андрієм і Ігорем вона готується евакуювати сім’ю з дітьми із Великого Бурлука, села за 11 миль від фронту. У 2025 році росіяни прорвали кордон у цьому районі.
“Ангели” користуються броньованим автобусом для евакуації дітей. Він не витримає прямого потрапляння, але захищає від уламків і FPV-дронів. Спершу його пожертвували іноземні меценати для лабораторії ДНК-ідентифікації, але для фронтових шляхів він не дуже підходить.
Для важкодоступних трас вони використовують пікап — швидкий, але уразливий. Обіцяють нові безпечні автомобілі у 2026-му.
Автобус повільно котиться під російськомовну пісню “Зайчик” українського гурту NIKITA: “Я тебе називаю зайчиком, мій милий зайчику…”
“Не хочу загинути, слухаючи цю пісню,” — жартує Ігор.
“Зайчик — це про тебе,” — підсміюється Юлія, і Ігор червоніє.
Поліцейські зізнаються, що керівництво хоче, щоб у кожній команді була жінка, але не завжди це можливо.
Прибувши в село, Юлія тепло вітається з двома хлопчиками і одягає їм захисні жилети та каски. Виводить бабусю до автобуса, поки чоловіки допомагають матері дітей завантажити речі.
“А у вас є зброя?” — питають діти.
Жінка у віці близько 30 років розповідає, що їх сім’я евакуювалася вже не вперше. Провели 2022 рік в окупації поблизу Вовчанська, куди переїхали до війни. “Російські солдати кидали цукерки моєму старшому синові, але він ховався у кущах,” — згадує.
Наталія, мама двох дітей, евакуюється вдруге / Фото: Gwara Media, Анна Веклич
Вони переїхали до Великого Бурлука, купили будинок і господарство. Чоловіка мобілізували. Тепер вона виїжджає вдруге — до Харкова з 4-річним і 9-річним синами та 86-річною свекрухою.
“Якби не діти, не знаю, що б робила,” — плаче, обіймаючи молодшого сина Миколу. Вона знайшла квартиру у Харкові і сподівається, що діти швидко звикнуть, а війна закінчиться.
Привіт, я Поліна Куліш. Разом із журналісткою Гварa Медіа Анною Веклич ми працювали над цією історією. Керівництво передало “Білим Ангелам” нові броньовані пікапи, але жодний транспорт не дає 100% захисту від російських дронів. 20 лютого, під час редагування цієї статті, російський дрон “Ланцет” атакував одну з таких машин і вбив Юлію Келеберду — нашу колегу, з якою працювали на евакуаціях, та її товариша — ветерана війни, Євгена Калгана. Ще одного офіцера поранило. Один із колег Юлії написав: “Вибач, що не змогли врятувати.” Висловлюємо співчуття підрозділу Білих Ангелів. Ми сумуємо разом із вами.
Павлова Ірина 
Bogdan