Автор Софія Мельник 
ХАРЬКОВ, УКРАИНА, 24 февраля — Четыре года назад этот день был немного теплее и одновременно ужасен для многих жителей этого города, расположенного примерно в 30 километрах от границы с Россией. Тогда российская армия была намного ближе к Харькову, приближаясь к северным районам города. Теперь, оттеснённые к границе в контрнаступлении 2022 года, они всё ещё пытаются продвинуться к Харькову с разных фронтов, а украинские военные, как и прежде, держат оборону.
Минуты тишины
На Площади Свободы, одной из крупнейших площадей в Восточной Европе, харьковчане собираются, чтобы почтить память погибших в войне России против Украины минутой молчания. Позади — здание Харьковской областной администрации, получившее серьёзные повреждения после двойного удара в марте 2022 года.
Две линии автомобилей останавливаются на дороге перед этим зданием, и водители выходят, прикладывая руки к груди. Из автомобилей развеваются флаги военных бригад Харькова. Несколько секунд тихой тишины нарушает только тихий звук часов — и на площади ничто и никто не движется, кроме белого снега.
Виктория, волонтёр организации «Помощь семьям погибших и пропавших без вести», напоминает, что война на самом деле началась не четыре года назад — с оккупации Крыма в 2014-м. Она уверена, что память об этом — наша главная задача:
«Мы не имеем права забыть, ведь если всё начнёт стираться из памяти, тогда весь наш сопротивление окажется напрасным,» — говорит она. — «Самое важное — сохранить Украину, её целостность и помнить, почему мы всё ещё стоим.»
На вопрос, что помогает ей двигаться вперёд, Виктория улыбается и отвечает: «Вооружённые Силы Украины. Нет ничего, что может нас остановить. Мы должны спасти Украину для наших детей и внуков.»
Юлия держит флаг с фото своего мужа Вадима, который служил в 92-й отдельной механизированной бригаде, защищавшей Харьков во время первой российской наземной атаки на севере в феврале 2022 года. Он погиб летом 2022-го.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивает журналист.
— Я живу, — отвечает Юлия.
— Что помогает вам двигаться дальше?
— У меня нет другого выбора, — лаконично говорит она.
Оксана также потеряла мужа — он защищал Харьков в первые дни полномасштабного вторжения и погиб в селе Вильховка. Она обязательно участвует в таких акциях памяти.
— Я не могла пропустить эту минуту молчания. Это необходимо. Мы должны помнить каждый день, — делится Оксана. — Мои дети — это мой первый толчок двигаться дальше, а второй — это вера в победу. Я уверена, что она будет за нами.
Молитва о мире
Через час на одной из центральных станций метро начинается совместная молитва, в которой участвуют мэр Харькова Игорь Терехов и представители различных христианских конфессий.
Терехов выражает благодарность священникам и защитникам Украины, где служат представители различных религий, но работают ради одной цели — сохранить суверенитет страны.
— Мы молимся о справедливом и долгожданном мире, мире, который продлится вечно, — говорит он.
Игорь Терехов (слева) и различные христианские священники Харьковщины во время совместной молитвы 24 февраля 2026 / Фото: Gwara Media, Яна Сліемзіна
Женщина с фото сына во время молитвы 24 февраля 2026 / Фото: Gwara Media, Яна Сліемзіна
Священники по очереди читают молитвы, а ведущий благодарит их за «молитвенный щит», защищающий каждого воина, ребёнка и всю нашу землю.
Отголоски славословий наполняют зал, а четверо певцов в вышиванках исполняют особую молитву за Украину.
Позднее Харьковский городской совет сообщил, что представителей мусульманской и еврейской общин также приглашали, но по разным причинам им не удалось присоединиться.
Реквием в память
После обеда на другой станции метро проходит реквием, посвящённый погибшим защитникам, рождённым в Харьковском регионе. Оркестр исполняет молитвы и траурные песни, а цифровые экраны демонстрируют фотографии погибших — с именами каждого.
Денис, родственник погибшего полицейского, с тревогой ждёт, когда на экране появится фото его близкого. Полицейский погиб при атаке российского дрона на АЗС в Новой Водолаге, что к юго-западу от Харькова. Врачи боролись за его жизнь восемь дней, но спасти не смогли.
За последние четыре года на Харьковщине погибло более 2100 человек, а более 6700 получили ранения. Только за последние сутки пострадали трое: женщина и две её дочери.
Оркестр исполняет реквием в годовщину полномасштабного вторжения России в Харьков. 24 февраля 2026 / Фото: Gwara Media, Яна Сліемзіна