Життя українців за одну милю від кордону з Росією

Виживання на межі: життя на кордоні з Росією в Козачій Лопані

Україна, Слатине — Машина мчить з Дергачів на північ від Харкова трасою до села Козача Лопань, що за кілометр від кордону з Росією. “Розстібай ремінь безпеки,” — каже водій, розганяючись до 120 км/год. Тут правила не працюють, а дрони виникають несподівано, тож треба бути готовим вистрибнути з авто в будь-який момент. Повз їдуть військові машини до міста.

За осінній період п’ятеро цивільних загинули через ракетні удари дронами, каже місцева влада. FPV-дрони орудують на узбіччях і дахах, полюючи на машини. Встановлюють протидронові сітки, але їх монтаж ведеться дуже повільно через постійний контроль ворога.

Російські війська стежать за кожним, хто приїжджає або виїжджає з прикордонних сіл. Козача Лопань залишилася без світла, газу та зв’язку — близько 500 жителів проживають там у важких умовах. Волонтери залишають гуманітарну допомогу в Слатиному, що за 13 км, де люди забирають продукти та пенсії.

Життя на межі

Слатине зустрічає порожньою залізничною станцією — між рейками ростуть бур’яни, сам будинок руйнується, а на стінах ще бачиш написи: «Ласкаво просимо в пекло» українською та «Welkome to Ukraine, bitch» англійською.

З липня 2025 року це остання зупинка потягів на північ від Харкова. Через постійні обстріли поїзди перестали ходити до прикордонних сіл Козача Лопань і Нова Козача (поруч, 7 км до кордону).

Тут приїжджають люди на авто, мотоциклах чи велосипедах за гуманітарною допомогою — хлібом, ліками. Магазинів, аптек, пошти чи служб у Козачій Лопані немає, а навіть медики й поліція переїхали далі від передової через інтенсивність дронів та небезпеку.

Полювання з дронів

До війни в селі проживало близько 5 тисяч людей, зараз — приблизно 600, за словами місцевих. Чоловіки бояться реєструватися для допомоги, щоб не потрапити до армії.

Дрони ворога летять над селом, відстежуючи кожного. “Вони вже знають, хто де живе,” — розповідає Наталія, одна з мешканок, яка носять рюкзак із українською стрічкою.

Місцеві відзначають, що дрони атакують і цивільні машини. Люди бояться виїжджати, адже навіть дороги до Слатиного – небезпечні.

Одна з жінок, Віра, розповідає про чоловіка, якого вбив дрон росіян минулого літа, коли вони їхали за гарячою їжею для сусідів. Віра з гіркотою згадує його і засуджує безкарність нападів.

Життя в підвалах

Раніше Козача Лопань була жвавою: тут працював пункт пропуску і митниця, а через село проходила траса Харків-Москва. Росіяни зайняли село в перший день вторгнення, змінивши символіку та контроль, але за півроку війська України повернули його назад.

Жителі ховаються в підвалах під час обстрілів, але кажуть, що тримаються там не постійно. Спочатку було без хліба: запаси швидко закінчились, доводилося збирати старе зерно з кинутих господарств і випікати хліб самотужки.

«Росіяни зробили з нашого села табір, де без перепустки ні вхід, ні вихід», — каже Олександр, один із місцевих, який передавав інформацію українським військовим під час окупації.

Зима на підході

Олександр живе з трьома літніми жінками і отримав допомогу на дрова від держави. Інші жителі самотужки лагодять інфраструктуру, намагаючись відновити газове опалення, яке відключили незадовго до зими.

Місцеві обурені: газ відключили без попередження, навесні ж постачання не відновлюють, а дрова не возять через небезпеку. Людям доводиться рубати дерева власноруч, хоча боятися — не без причин.

Сільська голова Людмила Вауленко, яка координує роботу з Слатино, зазначає, що люди чекають кінця війни, не плануючи покидати рідні місця, адже багато хто навіть тварин не хоче залишати.

Чому не виїжджають

Наталія працює прибиральницею в лікарні Харкова, отримуючи мізерну зарплату і вкладаючи половину грошей в дорогу до роботи. У селі є городи, де вирощують овочі, що дає змогу виживати.

Інші мають родичів, яким теж потрібна допомога, або житла зруйновані. Багато хто повертається, щоб перевірити домівки, які розграбували мародери. Поліція на виклики не реагує — кришує злодіїв.

Пенсіонер Микола каже, що через вік і хвороби почуватися в безпеці і починати життя з нуля далі від дому неможливо.

Транспорт між життям і смертю

Сергій змайстрував мотоцикл зі всіма деталями власноруч, щоби вивозити людей і померлих з Козачої Лопані. Робота ризикована — дрони вже неодноразово намагались його збити.

Його мати Людмила підтримує сина і засуджує ворожі атаки на мирних людей. Вона каже, що серед речей, які перевозять, є сумка із написом «Вільна і незалежна Україна».

Чи знову зацвітуть квіти?

Голова громади В’ячеслав Задоренко вважає, що вибір залишитися під обстрілами — особистий. Люди відмовляються евакуйовуватися, допоки будинки не руйнуються повністю, а потім змушують рятувальників ризикувати життям.

Тим часом місцеві з надією дивляться у майбутнє і вірять, що війна закінчиться скоро, а село відродиться знову. Вони прагнуть миру і повернення квітів на рідні вулиці.