Автор lubacky2003 
Купянский район: эвакуация под прицелом дронов
КУПЯНСКИЙ РАЙОН, УКРАИНА — Двое полицейских нервно улыбаются, проезжая мимо автомобиля, уничтоженного FPV-дроном. Их белый пикап направляется к линии фронта, чтобы эвакуировать гражданских. Вдоль дороги – многочисленные поврежденные машины.
Еще несколько лет назад полицейские и волонтеры могли относительно безопасно заезжать в зону боевых действий. Тогда основной опасностью были планирующие бомбы и артиллерия. Сейчас все иначе. После знака «Опасность – FPV-дроны» машина останавливается. Командир Андрей и его напарник Игорь одевают бронежилеты.
Полицейские группы «Белые Ангелы» появились в 2022 году на Донеччине, затем подобные подразделения сформировали в других горячих регионах, в том числе на Сумщине и Днепре. В Харькове группа сформировалась в сентябре 2025-го. Сейчас в ней 14 «ангелов».
В ноябре мы сопровождали их во время эвакуационных миссий в Купянском районе, чтобы понять, почему люди остаются или решают уехать. Тогда это была наиболее интенсивная зона боев на Харьковщине.
Почему «Белые Ангелы» берегут жизни
Игорь объясняет, что их эвакуации безопаснее волонтерских, потому что у них есть специальное оборудование. К нему относятся:
- средства перехвата дронов FPV,
- помповые ружья для уничтожения беспилотников,
- медицинские наборы и знания для оказания помощи раненым,
- бронированные автомобили для собственной защиты.
Утренний сумрак и «серый час» — тот период, когда дроноператорам труднее всего работать, и именно в это время «ангелы» отправляются на задание. Далее несколько миль опасной дороги в тумане, пока украинские бронемашины, похожие на гигантских ежей с противодронной защитой, приближаются к нам.
Военная бронемашина движется к команде Белых Ангелов / Фото: Gwara Media, Полина Кулиш
Между надеждой и отчаянием
Купянск оккупировали в начале полномасштабного вторжения России, но город освободили осенью 2022 года во время харьковского контрнаступления. Много местных остались или вернулись, потому что бои происходили быстро, а территория при этом оставалась практически неповрежденной.
Москва стремится вернуть этот стратегически важный логистический узел. Летом 2025-го, после медленных продвижений, русские военные добились важных позиций, захватив окружающие села и приближаясь к Купянску.
В селе в семи милях от фронта мы ожидаем Александра, который покидает Кидрашевку. Его дом превратился в серую зону – это полоса между линиями боя. Он вынужден пройти пешком шесть миль, чтобы встретить команду эвакуации.
Игорь, ветеран, напряженно сжимает ружье. Он зол на тех, кто откладывает эвакуацию до последнего момента. Добраться до Купянска – это почти самоубийство, поэтому полицейские подъезжают как можно ближе, чтобы встретить людей безопасно.
Игорь, офицер Белых Ангелов, с ружьем / Фото: Gwara Media, Полина Кулиш
Каждая эвакуация – это тщательно спланированная операция, полная рисков: плохая погода, бездорожье и непрерывный полет вражеских дронов.
Игорь, раненый и демобилизованный, не хочет работать в офисе. Говорит, что эта опасная работа возвращает его назад на войну.
На крышах села едва заметны оптические волокна – словно паутина, что символизирует, как война отнимает жизнь у окружающей среды.
Как и во многих поселках у фронта, здесь властвуют дроны, а не люди. Игорь видел это много раз и хочет спасти как можно больше жизней.
Он первым замечает Александра, идущего к нам в черной кожаной куртке, без вещей.
Как выжить на «красной линии»
«Село теперь – красная линия,» говорит Александр, садясь в полицейское авто. «Четыре дня я не смел выходить на улицу — дроны летали непрерывно.» Запах и вид выдают, что он долго шел. Александру за 50, он бежал из Кидрашевки в тумане, взяв только документы.
В селе остались 31 житель. Перед отъездом Александр с односельчанами похоронили 32-го – погибшего от русского обстрела. Большинство жителей – люди преклонного возраста, прячущиеся в подвалах. Молодых почти нет, потому что они боятся мобилизации.
Игорь и Андрей с горечью спрашивают, боится ли молодежь, что Россия их призовет войсками. Ведь русские насильно мобилизуют мужчин в оккупированных регионах. Каждый шестой пленный русский имеет украинский паспорт, из них треть – крымчане.
После долгой паузы Александр говорит: «Те, кто остались, либо самоубийцы, либо дураки.»
Разлука самая болезненная – он оставил тело жены в доме, потому что боялся выходить из-за FPV-дронов. Ее убил такой дрон. Она страдала четыре часа с осколком в легком. «Если бы был врач…» – вздыхает он, отворачиваясь.
Люди оставались, надеясь, что Россия не вернется или вернется без бомбардировок и дронов. Летом жители сажали огороды, и это давало надежду. Но русские появились в лесу, рядом с селом, – постоянные стычки.
Александр с односельчанами похоронили двух погибших русских контрактников из Рязани, обоим было 42 года.
Эта эвакуация произошла за несколько дней до того, как украинские войска объявили об операции по освобождению Купянска и окружающих сел.
Александр начинает: «Там был анархизм – матерь порядка. Нас покинули…»
«Вас не покинули. Власть только призывала уехать. Вы ответили – подождем,» – возражает Андрей, почти уже привычно, повернув голову.
Андрей, руководитель эвакуационной группы Белых Ангелов / Фото: Gwara Media, Полина Кулиш
«Что же там на дороге?» – вдруг спрашивает Игорь. Машина тормозит.
Впереди что-то черное. Александр утверждает, что это дрон.
Игорь выходит и стреляет из ружья. Перезаряжает, стреляет второй раз – оружие заедает. Полицейский приближается.
«То, может, мусорный пакет?» – кричит Андрей.
«Когда-то стрелял во всякий мусор,» – возвращаясь к машине, отвечает Игорь. Ложная тревога, но недавно здесь он видел настоящий дрон с оптическим волокном — русские устанавливают такие для подрыва машин.
Игорь проверяет, что лежит впереди / Фото: Gwara Media, Полина Кулиш
«Жилье дадут? Думаю, бесплатно – нет,» – спрашивает Александр в дороге в эвакуационный центр в Харькове. Надеется связаться с мамой, эвакуированной прошлой весной из Кидрашевки. Она живет в общежитии для переселенцев в городе.
Игорь шутливо замечает, что все необходимое там дают бесплатно — «Как в лучших домах Парижа.»
Неудача за неудачей
День мы ждали в подвальном кафе села Шевченково — последний опорный пункт для бойцов перед Купянском – на вызовы об эвакуации. Кажется, за сутки «Белые Ангелы» ни разу не выезжали, улыбается Вячеслав Марков, координирующий эвакуации региональной полиции. Коллеги шутят о нашем невезении.
Вне камеры говорят, что здоровые люди уже уехали, остались только «чудаки». Запросы на эвакуацию тщательно проверяют, чтобы не попасть в ловушку, добавляет Вячеслав: «чтобы не приехать за бабушкой и не застать там русских.»
На следующий день появляется запрос от женщины, Марины, которую не смогли найти вчера. Андрей и коллеги Роман и Светлана отправляются проверить ее адрес в Грушевке – селе, которое недавно оказалось под угрозой саботажных групп врага.
Белый полицейский фургон проезжает последний КПП в Купянск. Дорога вызывает ностальгию у Андрея, который родом из Луганщины, откуда уехал перед полномасштабным вторжением.
По адресу никого нет, только лай собак и сосед, который неожиданно появляется:
«Там никого нет. Только приходят кормить собак.» Открывает ворота, собаки показывают ярость, но затем вертятся вокруг полицейских, радуясь гостям. Рядом с домом сохнет стиранное белье.
Сосед – Валерий, 70 лет, живет один с домашней птицей, боится бросать дорогие инструменты для работы.
«А здесь бомбят не больше, чем в Харькове. Там воздушные удары частые. Если мой дом разрушат, может быть, я и уеду,» – говорит он.
Андрей стоит отдельно, с ружьем наготове. Растет напряжение: дроны могут появиться в любой момент. Но эвакуированных пока нет.
«Я из детского дома. Родился и умру один.» Валерий вдыхает дым и отводит взгляд, пока полицейские садятся в машину – он дал им другой адрес Марины.
</blockquote
Павлова Ірина