Автор lubacky2003 
Выживание на грани: жизнь на границе с Россией в Козачей Лопани
Украина, Слатине — Машина мчится из Дергачей на север от Харькова трассой в село Козачья Лопань, что в километре от границы с Россией. «Расстегни ремень безопасности,» — говорит водитель, разгоняясь до 120 км/ч. Здесь правила не работают, а дроны появляются неожиданно, поэтому нужно быть готовым выпрыгнуть из авто в любой момент. Мимо проезжают военные машины в город.
За осенний период пятеро гражданских погибли от ракетных ударов дронов, говорит местная власть. FPV-дроны орудуют на обочинах и крышах, охотясь на машины. Устанавливают противодронные сетки, но их монтаж ведется очень медленно из-за постоянного контроля врага.
Российские войска следят за каждым, кто приезжает или уезжает из приграничных сел. Козачья Лопань осталась без света, газа и связи — около 500 жителей проживают там в сложных условиях. Волонтеры оставляют гуманитарную помощь в Слатине, что в 13 км, где люди забирают продукты и пенсии.
Жизнь на грани
Слатине встречает пустой железнодорожной станцией — между рельсами растут сорняки, сам дом разрушается, а на стенах еще видны надписи: «Добро пожаловать в ад» по-украински и «Welkome to Ukraine, bitch» по-английски.
С июля 2025 года это последняя остановка поездов на север от Харькова. Из-за постоянных обстрелов поезда перестали ходить в приграничные села Козачья Лопань и Новая Козачья (рядом, 7 км до границы).
Сюда приезжают люди на авто, мотоциклах или велосипедах за гуманитарной помощью — хлебом, лекарствами. Магазинов, аптек, почты или служб в Козачей Лопани нет, а даже медики и полиция переехали дальше от передовой из-за интенсивности дронов и опасности.
Охота с дронов
До войны в селе проживало около 5 тысяч людей, сейчас — примерно 600, по словам местных. Мужчины боятся регистрироваться для помощи, чтобы не попасть в армию.
Дроны врага летят над селом, отслеживая каждого. «Они уже знают, кто где живет,» — рассказывает Наталья, одна из жительниц, которые носят рюкзак с украинской ленточкой.
Местные отмечают, что дроны атакуют и гражданские машины. Люди боятся выезжать, ведь даже дороги в Слатине – опасны.
Одна из женщин, Вера, рассказывает о муже, которого убил дрон россиян прошлым летом, когда они ехали за горячей едой для соседей. Вера с горечью вспоминает его и осуждает безнаказанность нападений.
Жизнь в подвалах
Раньше Козачья Лопань была оживленной: здесь работал пункт пропуска и таможня, а через село проходила трасса Харьков-Москва. Россияне заняли село в первый день вторжения, изменив символику и контроль, но через полгода войска Украины вернули его обратно.
Жители прячутся в подвалах во время обстрелов, но говорят, что находятся там не постоянно. Сначала было без хлеба: запасы быстро закончились, приходилось собирать старое зерно с брошенных хозяйств и печь хлеб самостоятельно.
«Россияне превратили наше село в лагерь, где без пропуска ни входа, ни выхода», — говорит Александр, один из местных, который передавал информацию украинским военным во время оккупации.
Зима на подходе
Александр живет с тремя пожилыми женщинами и получил помощь дровами от государства. Другие жители самостоятельно чинят инфраструктуру, пытаясь восстановить газовое отопление, которое отключили незадолго до зимы.
Местные возмущены: газ отключили без предупреждения, весной же снабжение не восстанавливают, а дрова не возят из-за опасности. Людям приходится рубить деревья собственноручно, хотя бояться — не без причин.
Сельский голова Людмила Ваулянко, которая координирует работу из Слатина, отмечает, что люди ждут конца войны, не планируя покидать родные места, ведь многие даже животных не хотят оставлять.
Почему не уезжают
Наталья работает уборщицей в больнице Харькова, получая мизерную зарплату и вкладывая половину денег в дорогу на работу. В селе есть огороды, где выращивают овощи, что дает возможность выживать.
Другие имеют родственников, которым тоже нужна помощь, или разрушенное жилье. Многие возвращаются, чтобы проверить дома, которые разграбили мародеры. Полиция на звонки не реагирует — прикрывает воров.
Пенсионер Николай говорит, что из-за возраста и болезней чувствовать себя в безопасности и начинать жизнь с нуля далеко от дома невозможно.
Транспорт между жизнью и смертью
Сергей смастерил мотоцикл со всеми деталями собственноручно, чтобы вывозить людей и умерших из Козачей Лопани. Работа рискованная — дроны уже неоднократно пытались его сбить.
Его мать Людмила поддерживает сына и осуждает враждебные атаки на мирных людей. Она говорит, что среди вещей, которые перевозят, есть сумка с надписью «Свободная и независимая Украина».
Расцветут ли цветы снова?
Глава громады Вячеслав Задоренко считает, что выбор остаться под обстрелами — личный. Люди отказываются эвакуироваться, пока дома не разрушаются полностью, а потом заставляют спасателей рисковать жизнью.
Тем временем местные с надеждой смотрят в будущее и верят, что война скоро закончится, а село возродится снова. Они стремятся к миру и возвращению цветов на родные улицы.
Павлова Ірина